La noche

La noche en el hueco de tus manos canta como el mar, con furia.
Llenas mi espalda con las huellas de un oleaje que entra suave y arañando, se retira.

Entras en mis oídos dibujando caracoles marinos: dentro llevo
ya tus tormentas, tus ciclones, tus abismos.
Tus voces bajan ya por mi garganta.

Entras también en mis ojos con tu mirada: los tuyos tienen el color cambiante del agua.
Entras en mi pecho con el tuyo: la piel protesta haciendo remolinos.
En la orilla más baja de mi vientre, tus caderas dejan, una y otra vez,
la curva más violenta de tus olas: bañas mis playas, las golpeas y las devoras.
Tu espuma y la mía se mezclan, como mis labios y los tuyos.

Tu cuerpo de agua canta.
Sus voces me llevan en su corriente.
En la noche de tus manos visito todos tus sueños.
Déjame contarte con las manos los míos.

Alberto Ruy Sánchez “En los labios del agua”